Telle une voleuse, Xiao Mei se tient un peu en retrait de la maison de ses parents. Sa voiture rouge pétante n’est certainement pas passée inaperçu mais ses parents en tout cas, sont trop occupés à travailler au champ. De l’autre côté de la petite route à cul de sac de En Jie Jing Guo, petit village du district de Chengguan dans la province de Lhassa, leur petit troupeau de yaks du Tibet pait tranquillement. Ils sont beaux. Leur laine doit être presque prête pour la tonte, se dit la jeune femme en les observant. Malgré son envie, elle n’arrive pas à se convaincre de sortir de la voiture pour aller voir ses parents. Plus de quinze ans qu’elle ne les a pas vus. Elle sait qu’elle ne devrait plus se soucier d’eux, après ce qu’ils lui ont fait, mais une part d’elle – une part qu’elle s’arrange en général pour enfouir au plus profond – les aime toujours et se soucie de leur bien-être. Chaque mois, elle s’arrange pour leur faire parvenir une petite somme d’argent anonyme pour les aider à mieux vivre. C’est le mieux qu’elle puisse faire pour eux qui ont toujours cru bien faire.

C’est bel et bien dans la province si contestée du Tibet que Xiao Mei a vu le jour. De même, Xiao Mei n’est pas son vrai prénom. La jeune femme est née sous le nom de Bhasundara. Ses parents étant d’origine tibétaine du Népal n’avaient pas de nom de famille. Ce n’est que bien plus tard que la jeune femme prendra le nom de famille de son mari et le gardera pour la notoriété et la facilité qu’il lui apporte. Cependant, alors que Bhasundara reconduisait leurs yaks au pré, elle ne pensait pas à vivre une meilleure vie. Sans éducation, la jeune femme n’était promise qu’à se marier à un lointain cousin de la famille vivant à Lhassa et destinée à élever des yaks ou des enfants. Ou les deux. Bref, elle n’attendait rien de sa vie. Toutes les journées se suivaient et se ressemblaient. Lever à l’aube, ramener les yaks à l’étable, traire les femelles, s’occuper des bébés, ramener les yaks aux pâturages, faire les provisions à Lhassa, aller prier au tsong et enfin, rentrer, préparer le repas du soir, s’occuper de ses trois petits frères et sœurs puis enfin aller se coucher. Et rebelote le lendemain. La monotonie tuait lentement la jeune fille au fur et à mesure qu’elle grandissait. Elle ne faisait même plus attention à ses faits et gestes, tant et si bien qu’elle a fini par bousculer un homme au sortir du tsong. Elle serait tombée s’il ne l’avait pas rattrapée, telle une princesse. Ils s’étaient regardés longtemps dans les yeux à cet instant et si, pour lui, ça avait été le coup de foudre, pour elle, ce n’était rien d’autre qu’un homme d’une quinzaine d’années son aîné qui la reluquait de la tête aux pieds.

Il la courtisa pendant des mois. Sa mère était déjà toute prête à la vendre à ce type. Leung Bing Wen. Homme d’une richesse qui lui faisait tourner la tête vivant dans la ville de Xian. Si le père de Bhasundara n’avait pas été là pour raisonner sa femme et l’empêcher de vendre sa fille – ce qu’il n’a pas forcément réussi, vu où elle se trouve à présent – elle l’aurait vendu au premier riche qui passait. Bing Wen ne le convainquait pas. Aucun homme ne serait jamais assez bon pour sa fille, mais surtout pas lui. Alors, durant ces mois, il fut le seul à qui Bhasundara pouvait se confier sur ses peines et ses peurs. Il ne l’a jamais laissée tomber. Mais un jour, les exigences de sa femme eurent raison de lui et il céda. Alors, ils invitèrent Bing Wen à diner, un soir, et, pendant que Bhasundara se demandait encore pourquoi il la voulait elle et pas une fille plus belle et plus riche, la mère annonça qu’ils acceptaient de lui donner la main de leur fille tandis que le père lâcha un grognement d’approbation, sans jamais détacher son regard foudroyant de celui de Bing Wen. Néanmoins, il n’avait plus la force d’aller à l’encontre de sa femme. Pour autant, Bhasundara ne s’en est jamais sentie trahie. Il a fait ce qu’il pouvait. Plus aurait été du suicide mental. Le dîner terminé, Bhasundara raccompagné son nouveau fiancé à la porte. Il a voulu l’embrasser, la jeune femme s’est laissée faire. Tout comme elle l’a laissé leur trouver un endroit calme, à l’arrière de l’étable, où ils consommèrent une union même pas encore officielle. Lui, une main sur la bouche de sa jeune fiancée qui gardait les yeux fermés et tentait par tous les moyens de penser à autres choses qu’aux râles bestiales de l’homme entre ses jambes.

Ce n’était pas un mariage heureux et ça ne le deviendra jamais. Au final, Bhasundara, renommée Xiao Mei au moment même où elle mit un pied à Xian, avait réussi à se convaincre qu’au moins, il lui apporterait l’argent et le confort, si ce n’était l’amour. C’était déjà mieux que rien. De toute façon, de l’amour, elle n’en avait reçu que d’un seul homme. Son père. Son petit papa adoré. Même sa mère n’avait pas su en être une. Son père était littéralement l’homme de sa vie.

A son arrivée à Xian, Xiao Mei découvrit un tout autre monde. Le monde d’en haut, l’hôtel splendide et la ville resplendissante. Pendant un instant, la jeune femme s’est sentie soulagée. Sortie d’une vie de pauvreté, la voilà basculée dans l’opulence. Et puis, le monde d’en bas, sur lequel son mari régnait en maître. La prostitution. Bien sûr, Xiao Mei n’y était pas étrangère mais elle avait du mal à accepter que son mari s’en occupe. User de femmes et d’hommes, les forcer à vendre leur corps pour de l’argent. Pour elle, tout cela était inadmissible. Pendant plusieurs mois, elle craignit qu’il ne l’ait épousée que pour ensuite la mettre au travail. Mais il n’en évoqua jamais la simple éventualité. Ce qu’il évoquait fréquemment, c’était un enfant. Il voulait absolument une descendance. Un garçon, évidemment. Un an après leur arrivée à Xian, Xiao Mei tomba enceinte mais cette grossesse se solda par une douloureuse fausse couche. Il arriva la même chose durant les trois grossesses suivantes. Puis, enfin, la jeune femme arriva à terme et accoucha à vingt ans d’un magnifique petit garçon. Chang. Dès lors où l’infirmière posa le nourrisson dans les bras de Xiao Mei, elle en était folle d’amour. Chang était tout. Toute sa vie tournait autour de ce petit. Si elle refusait presque de le quitter, les bonnes de la maison s’en occupaient également, bien que la jeune femme ne leur ait jamais fait confiance. Et à juste titre.

Un soir, trois mois après la naissance du petit et malgré sa bonne santé, il cessa tout simplement de respirer. Il partit sans un bruit, sans que personne ne se doute de rien. C’est durant la nuit que Xiao Mei commença à s’inquiéter de n’entendre aucun bruit provenant du berceau de son enfant.


--

La mort subite du nourrisson. On lui a pourtant dit de ne pas s’en vouloir, que rien n’était de sa faute, mais pour Xiao Mei, c’était bel et bien de sa faute si son petit ange était parti. Elle aurait dû faire plus attention, peut-être même dormir plus près de lui. Quant à Bing Wen, il n’avait même pas l’air attristé de la perte de son fils. Tout ce qui semblait lui importer était d’avoir à nouveau un fils. Sans même laisser à sa femme le temps du deuil, il se jetait sur elle chaque soir. Jusqu’au soir où ce fut la fois de trop. La police retrouva le corps de Bing Wen le lendemain, une lame de rasoir enfoncée dans la gorge, sa femme couverte de sang, recroquevillée et en larmes dans un coin de la pièce. Bien sûr, elle ne fut pas inculpée. Même pas inquiétée. Elle témoigna contre X pour tentative de vol et homicide involontaire. L’affaire ne fut jamais résolue puis plus tard, classée, et Xiao Mei reprit l’affaire florissante de son mari. Avec une femme à sa tête, ce fut le boum. Treize ans durant, Xiao Mei régna sur le réseau de prostitution en l’ajustant à sa manière de penser, s’occupant beaucoup plus de ses filles afin qu’elles soient un tant soit peu heureuse malgré leur travail.

Bhasundara ? Une voix l’interpelle et la ramène à l’intérieur de sa voiture, au milieu de la plaine, devant ses yaks. Elle lève les yeux. Un homme s’est baissée à la fenêtre de sa voiture et l’observe, comme s’il n’en croyait pas ses yeux, les paupières rouges et les yeux emplis de larmes. Papa…