Il est l’accalmie, doux à en agir comme si son corps entier pouvait se briser au moindre choc, la voix de cristal parfaitement maîtrisée, mais rapidement étouffée par le vacarme du monde. Certain diront qu'il est trop peu masculin, à ne pas agir comme l'usage le prescrivait. Nombreux sont ceux qui se plaignent; qu'il est difficile de vivre à ses cotés, qu'en plus de la honte qu'il engendrerait, qu'il est simplement dépossédé d'une moindre intelligence et qu'il soit sujet à une cohérence où la rationalité en est devenue inatteignable. Il se comporte en décalage avec son âge et les rires s'entendent là ou frôle ses pas : les gamins lucides rient de son attitude risible,  de ses caprices naïfs d'enfant-roi qui ne lui donne la couronne dorée mais l'allure de la médiocrité et du bouffon.

Mais certain diront qu'il s'agit d'un cirque, d'une illusion parfaite dont-il serait l'artiste.
Qu'en réalité il est charmant, que ses lèvres se mouvent habilement en un sourire plein d'artifices, en une parade d'or et d'argent qui n'est en réalité que d'usage à tromper la foule de l'oisiveté.
Diront-ils qu'il est vil dans ce monde de noir et de blanc où il n'est d'usage que le gris dans le paroxysme de l'ordinaire. Son esprit s'est perdu dans l’abîme des vices, entre la frontière du bien et du mal. Son cœur est bon, mais son regard a trop longtemps contemplé les abysses, façonnant son âme de manière à céder aux vices. Son reflet est devenu la terrible chimère, le demi-astre qui n'a plus de forme.

Lui-même dira qu'il est maudit. Qu'il n'a eu la chance d'être un prince ou un bourgeois, d'être une toile vierge ignorant le monde (la sienne étant souillée au point que les couleurs ne se distinguent plus). Derrière le bohème adolescent, le comédien au cœur de diamant se cache un enfant déformé par le maquillage de la fausseté, cachant son corps aux milles et unes blessures invisibles.
Il n'eut la de connaître la sensation d'avoir la richesses jusqu'aux épaules, mais à l'instar un poids s'alourdissant sur celles-ci. D'une mère instable et d'un père absent, d'une maladie grandissante et d'un cœur trop faible pour accomplir le chemin qu'on lui avait tracé. La désespoir en a meurtri son âme en cédant à la criminalité méprisable face à sa fierté, il est devenu l'impétueux artiste-voleur aux mains d'or.